Описание сюжета произведения 'И дверь впотьмах привычную толкнул', где главный герой оказывается в странном месте, где его встречают родственники, которые уже умерли. Герой пытается понять, что происходит, и общается с родственниками, которые говорят ему, что он узнает всю правду, когда придет время.

В стихотворении 'Среди хаоса' Яков Петрович П. выражает свои опасения о том, что время может изменить нас и нашу силу, и что мы можем потерять свои таланты и стать рабами случайности. Он также обращается к теме творчества и судьбы, и выражает свою надежду на то, что он сможет сохранить свою индивидуальность и свои таланты, несмотря на все трудности и испытания, которые могут прийти в его жизнь.

В стихотворении описывается курортная зона, где бомж читает Сартра, туристы отдыхают на пляже, а над головой проносятся облака и грозы. Все это происходит на фоне политических событий и войн, но бомж продолжает читать и ждать своего конца.

Страница посвящена стихотворению Ивана Фёдоровича Жданова 'Мороз в конце зимы'. В стихотворении описывается зимняя природа и ее влияние на человека. Страница содержит текст стихотворения и информацию об авторе.

В стихотворении Юрия Левитанского рассказывается о том, как автор бросил краюшку хлеба за окно и был разбужен воробьями, которые так весело стучали о подоконник, что показалось, будто это дождик за стеной. Автор описывает, как птицы творили произведения свои, нарисовали звук капели среди зимы и января, и как был отчетливый рисунок в его рассветном полусне, как будто капало с сосулек и дело двигалось к весне.

Страница содержит стихотворение Аркадия Застырец о нафталине, в котором автор описывает свои ассоциации с этим веществом. В стихотворении присутствуют мотивы смерти, бога и ветра, а также персонажи Табарен и Франсуа, которые выражают разные точки зрения на нафталин.